ปิดโฆษณา
ซปราวี่

Mona Simpson พูดถึง Steve Jobs น้องชายของเธอ

ออนเดรจ โฮลซ์แมน
16

Mona Simpson เป็นนักเขียนและศาสตราจารย์ด้านภาษาอังกฤษที่มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย เธอกล่าวสุนทรพจน์เกี่ยวกับสตีฟ จ็อบส์ น้องชายของเธอ เมื่อวันที่ 16 ตุลาคม ในงานรำลึกที่โบสถ์ของมหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด

ฉันโตมาในฐานะลูกคนเดียวที่มีแม่เลี้ยงเดี่ยว เรายากจน และเนื่องจากฉันรู้ว่าพ่อของฉันอพยพมาจากซีเรีย ฉันจึงจินตนาการว่าเขาคือโอมาร์ ชารีฟ ฉันหวังว่าเขาจะรวยและใจดีว่าเขาจะเข้ามาในชีวิตของเราและช่วยเหลือเรา หลังจากที่ฉันได้พบกับพ่อ ฉันพยายามเชื่อว่าเขาเปลี่ยนหมายเลขโทรศัพท์และไม่ทิ้งที่อยู่ไว้เลย เพราะเขาเป็นนักปฏิวัติในอุดมคติที่ช่วยสร้างโลกอาหรับใหม่

แม้ว่าฉันจะเป็นนักสตรีนิยม แต่ฉันก็ยังรอคอยผู้ชายที่ฉันสามารถรักได้และใครจะรักฉันมาตลอดชีวิต เป็นเวลาหลายปีที่ฉันคิดว่าเขาอาจจะเป็นพ่อของฉัน ตอนอายุยี่สิบห้าฉันได้พบกับชายคนหนึ่ง - เขาเป็นน้องชายของฉัน

ตอนนั้น ฉันอาศัยอยู่ที่นิวยอร์ก ซึ่งฉันกำลังพยายามเขียนนวนิยายเรื่องแรกของตัวเอง ฉันทำงานให้กับนิตยสารเล่มเล็ก ฉันนั่งอยู่ในออฟฟิศเล็กๆ กับผู้สมัครงานอีกสามคน วันหนึ่งเมื่อทนายความโทรหาฉัน—ฉันซึ่งเป็นเด็กสาวชนชั้นกลางในแคลิฟอร์เนียขอร้องให้เจ้านายจ่ายค่าประกันสุขภาพ—และบอกว่าเขามีลูกค้าที่มีชื่อเสียงและร่ำรวยซึ่งบังเอิญเป็นน้องชายของฉัน บรรณาธิการรุ่นเยาว์ต่างอิจฉา ทนายไม่ยอมบอกชื่อน้องชาย เพื่อนร่วมงานเลยเริ่มเดา ชื่อ John Travolta ถูกกล่าวถึงบ่อยที่สุด แต่ฉันหวังว่าจะมีคนอย่างเฮนรี่ เจมส์ คนที่มีความสามารถมากกว่าฉัน และมีพรสวรรค์โดยธรรมชาติ

ตอนที่ฉันพบกับสตีฟ เขาเป็นผู้ชายที่ดูเป็นอาหรับหรือยิว ใส่ยีนส์อายุเท่าฉัน เขาหล่อกว่าโอมาร์ชารีฟ เราไปเดินเล่นกันซึ่งเราทั้งคู่บังเอิญรักกันมาก ฉันจำไม่ได้ว่าเราพูดอะไรกันในวันแรกมากนัก ฉันแค่จำได้ว่าฉันรู้สึกว่าเขาคือคนที่ฉันจะเลือกเป็นเพื่อน เขาบอกฉันว่าเขาสนใจคอมพิวเตอร์ ฉันไม่รู้เกี่ยวกับคอมพิวเตอร์มากนัก ฉันยังคงเขียนโดยใช้เครื่องพิมพ์ดีดแบบแมนนวล ฉันบอกสตีฟว่าฉันกำลังพิจารณาซื้อคอมพิวเตอร์เครื่องแรก สตีฟบอกฉันว่ามันเป็นสิ่งที่ดีที่ฉันรอ ว่ากันว่าเขากำลังทำสิ่งที่ยอดเยี่ยมเป็นพิเศษ

ฉันอยากจะแบ่งปันบางสิ่งที่ฉันได้เรียนรู้จากสตีฟตลอด 27 ปีที่ฉันรู้จักเขากับคุณ มันเป็นประมาณสามช่วงสามช่วงของชีวิต ทั้งชีวิตของเขา ความเจ็บป่วยของเขา เขากำลังจะตาย

สตีฟทำงานในสิ่งที่เขารัก เขาทำงานหนักมากทุกวัน ฟังดูง่าย แต่มันเป็นเรื่องจริง เขาไม่เคยละอายใจที่ต้องทำงานหนักขนาดนี้ แม้ว่าเขาจะทำได้ไม่ดีก็ตาม เมื่อคนที่ฉลาดอย่างสตีฟไม่รู้สึกละอายใจที่จะยอมรับความล้มเหลว บางทีฉันก็ไม่จำเป็นต้องทำเช่นกัน

ตอนที่เขาถูกไล่ออกจาก Apple มันเจ็บปวดมาก เขาเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับงานเลี้ยงอาหารค่ำกับประธานาธิบดีในอนาคตซึ่งมีผู้นำใน Silicon Valley 500 คนได้รับเชิญและไม่ได้รับเชิญ มันทำให้เขาเจ็บปวด แต่เขาก็ยังไปทำงานที่เน็กซ์ เขายังคงทำงานทุกวัน

คุณค่าที่ยิ่งใหญ่ที่สุดสำหรับสตีฟไม่ใช่นวัตกรรม แต่เป็นความงาม สำหรับนักสร้างสรรค์นวัตกรรม สตีฟมีความภักดีอย่างยิ่ง ถ้าเขาชอบเสื้อยืดตัวหนึ่ง เขาจะสั่ง 10 หรือ 100 ตัว ในบ้านในปาโลอัลโตมีเสื้อคอเต่าสีดำมากมายจนน่าจะเพียงพอสำหรับทุกคนในโบสถ์ เขาไม่สนใจกระแสหรือกระแสในปัจจุบัน เขาชอบคนที่อายุเท่าเขาเอง

ปรัชญาสุนทรียศาสตร์ของเขาทำให้ฉันนึกถึงคำพูดหนึ่งของเขาซึ่งมีเนื้อหาประมาณนี้: “แฟชั่นคือสิ่งที่ดูดีในตอนนี้ แต่จะน่าเกลียดในภายหลัง ศิลปะอาจดูน่าเกลียดในตอนแรก แต่ต่อมาจะกลายเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่”

สตีฟมักจะเลือกอย่างหลังเสมอ เขาไม่รังเกียจที่จะถูกเข้าใจผิด

ที่ NeXT ซึ่งเขาและทีมกำลังพัฒนาแพลตฟอร์มอย่างเงียบๆ ซึ่ง Tim Berners-Lee สามารถเขียนซอฟต์แวร์สำหรับเวิลด์ไวด์เว็บได้ เขาขับรถสปอร์ตสีดำคันเดิมอยู่ตลอดเวลา เขาซื้อมันเป็นครั้งที่สามหรือสี่

สตีฟพูดถึงความรักอยู่ตลอดเวลา ซึ่งเป็นคุณค่าหลักสำหรับเขา เธอมีความสำคัญสำหรับเขา เขาสนใจและกังวลเกี่ยวกับชีวิตรักของเพื่อนร่วมงาน ทันทีที่เขาเจอผู้ชายที่เขาคิดว่าฉันจะชอบ เขาจะถามทันทีว่า: “คุณโสดเหรอ? คุณอยากไปทานอาหารเย็นกับน้องสาวของฉันไหม”

ฉันจำได้ว่าเขาโทรมาในวันที่เขาได้พบกับลอเรน “มีผู้หญิงที่วิเศษมาก เธอฉลาดมาก เธอมีสุนัขแบบนี้ สักวันหนึ่งฉันจะแต่งงานกับเขา”

เมื่อรีดเกิด เขาก็ยิ่งมีอารมณ์อ่อนไหวมากขึ้น เขาอยู่ที่นั่นเพื่อลูกๆ ของเขาแต่ละคน เขาสงสัยเกี่ยวกับแฟนของลิซ่า เกี่ยวกับการเดินทางของเอริน และความยาวของกระโปรงของเธอ เกี่ยวกับความปลอดภัยของเอวาที่อยู่รอบๆ ม้าที่เธอชื่นชอบมาก พวกเราทุกคนที่เข้าร่วมงานรับปริญญาของรีดจะไม่มีวันลืมการเต้นรำช้าๆ ของพวกเขา

ความรักที่เขามีต่อลอเรนไม่เคยหยุดนิ่ง เขาเชื่อว่าความรักเกิดขึ้นได้ทุกที่และทุกเวลา สิ่งสำคัญที่สุดคือ สตีฟไม่เคยเป็นคนแดกดัน เหยียดหยาม หรือมองโลกในแง่ร้าย นี่คือสิ่งที่ฉันยังคงพยายามเรียนรู้จากเขา

สตีฟประสบความสำเร็จตั้งแต่อายุยังน้อยและรู้สึกว่ามันโดดเดี่ยวเขา ตัวเลือกส่วนใหญ่ที่เขาทำในช่วงเวลาที่ฉันรู้ว่าเขากำลังพยายามทลายกำแพงรอบตัวเขา ชาวเมืองจากลอส อัลโตส ตกหลุมรักชาวเมืองจากนิวเจอร์ซีย์ การศึกษาของลูกเป็นสิ่งสำคัญสำหรับพวกเขาทั้งคู่ พวกเขาต้องการเลี้ยงดู Lisa, Reed, Erin และ Eve เหมือนเด็กปกติ บ้านของพวกเขาไม่ได้เต็มไปด้วยงานศิลปะหรือดิ้น ในช่วงปีแรกๆ พวกเขามักจะทานอาหารเย็นง่ายๆ เท่านั้น ผักชนิดหนึ่ง. มีผักมากมายแต่มีชนิดเดียวเท่านั้น เช่นเดียวกับบรอกโคลี

ถึงแม้จะเป็นเศรษฐี สตีฟก็มารับฉันที่สนามบินทุกครั้ง เขายืนอยู่ตรงนี้ในชุดยีนส์

เมื่อสมาชิกในครอบครัวโทรหาเขาที่ทำงาน ลินเนตาเลขานุการของเขาจะตอบว่า: “พ่อของคุณอยู่ในที่ประชุม ฉันควรจะขัดจังหวะเขาไหม”

เมื่อพวกเขาตัดสินใจปรับปรุงห้องครัวใหม่ มันใช้เวลาหลายปี พวกเขาปรุงบนเตาบนโต๊ะในโรงรถ แม้แต่อาคารพิกซาร์ซึ่งกำลังสร้างในเวลาเดียวกันก็ยังสร้างเสร็จภายในเวลาเพียงครึ่งเดียว นั่นคือบ้านในปาโลอัลโต ห้องน้ำยังคงเก่า ถึงกระนั้น สตีฟก็รู้ว่ามันเป็นบ้านที่ยอดเยี่ยมตั้งแต่เริ่มต้น

อย่างไรก็ตาม นี่ไม่ได้หมายความว่าเขาไม่สนุกกับความสำเร็จ เขาสนุกกับมันมาก เขาบอกฉันว่าเขาชอบมาร้านจักรยานใน Palo Alto อย่างไร และมีความสุขเมื่อรู้ว่าเขาสามารถซื้อจักรยานที่ดีที่สุดได้ และเขาก็ทำอย่างนั้น

สตีฟเป็นคนถ่อมตัวและกระตือรือร้นที่จะเรียนรู้อยู่เสมอ ครั้งหนึ่งเขาเคยบอกฉันว่าถ้าเขาโตขึ้นแตกต่างออกไป เขาอาจจะกลายเป็นนักคณิตศาสตร์ก็ได้ เขาพูดถึงมหาวิทยาลัยด้วยความเคารพ เขาชอบเดินไปรอบๆ วิทยาเขตของสแตนฟอร์ดอย่างไร

ในปีสุดท้ายของชีวิต เขาศึกษาหนังสือภาพวาดของ Mark Rothko ศิลปินที่เขาไม่เคยรู้จักมาก่อน และคิดถึงสิ่งที่สามารถสร้างแรงบันดาลใจให้กับผู้คนบนกำแพงในอนาคตของวิทยาเขตใหม่ของ Apple

สตีฟมีความสนใจเป็นอย่างมาก CEO คนไหนที่รู้ประวัติความเป็นมาของดอกกุหลาบชาอังกฤษและจีน และมีดอกกุหลาบโปรดของ David Austin บ้าง

เขาเก็บซ่อนความประหลาดใจไว้ในกระเป๋าของเขา ฉันกล้าพูดได้เลยว่า Laurene ยังคงค้นพบเรื่องน่าประหลาดใจเหล่านี้ - เพลงที่เขารักและบทกวีที่เขาตัดออกไป - แม้จะผ่านการแต่งงานที่ใกล้ชิดกันมา 20 ปีแล้วก็ตาม สตีฟสนุกสนานกับลูกๆ ทั้งสี่คน ภรรยาของเขา และพวกเราทุกคน เขาเห็นคุณค่าของความสุข

จากนั้นสตีฟก็ป่วยและเราเฝ้าดูชีวิตของเขาหดตัวเป็นวงกลมเล็กๆ เขาชอบเดินไปรอบๆ ปารีส เขาชอบเล่นสกี เขาเล่นสกีอย่างงุ่มง่าม มันหายไปหมดแล้ว แม้แต่ความสุขทั่วไปอย่างลูกพีชดีๆ ก็ไม่ถูกใจเขาอีกต่อไป แต่สิ่งที่ทำให้ฉันประหลาดใจมากที่สุดในช่วงที่เขาป่วยคือจำนวนเงินที่เหลืออยู่หลังจากสูญเสียไปเท่าไร

ฉันจำได้ว่าน้องชายของฉันหัดเดินอีกครั้งโดยใช้เก้าอี้ หลังจากการปลูกถ่ายตับ เขาลุกขึ้นยืนด้วยขาที่ไม่สามารถพยุงตัวได้และยกเก้าอี้ด้วยมือ ด้วยเก้าอี้ตัวนั้น เขาเดินไปตามโถงทางเดินของโรงพยาบาลเมมฟิสไปยังห้องพยาบาล นั่งอยู่ที่นั่น พักสักพักหนึ่ง แล้วเดินกลับ เขานับก้าวและเดินเพิ่มขึ้นอีกนิดในแต่ละวัน

ลอเรนสนับสนุนเขา: “คุณทำได้ สตีฟ”

ในช่วงเวลาอันเลวร้ายนี้ ฉันตระหนักว่าเธอไม่ได้ทนทุกข์ทรมานกับความเจ็บปวดทั้งหมดนี้เพื่อตัวเธอเอง เขามีเป้าหมายที่ตั้งไว้: การสำเร็จการศึกษาของลูกชายของเขา Reed การเดินทางไปเกียวโตของ Erin และการส่งมอบเรือที่เขาทำงานอยู่และวางแผนที่จะล่องเรือรอบโลกกับครอบครัวทั้งหมดของเขา ซึ่งเขาหวังว่าจะใช้ชีวิตที่เหลือกับ Laurene วันหนึ่ง.

แม้ว่าเขาจะป่วย แต่เขาก็ยังคงรักษารสนิยมและวิจารณญาณของเขาไว้ เขาผ่านพยาบาล 67 คนจนกระทั่งเขาพบเนื้อคู่ของเขา และสามคนอยู่กับเขาจนถึงวาระสุดท้าย: เทรซี่ อาร์ตูโร และเอลแฮม

ครั้งหนึ่ง เมื่อสตีฟป่วยเป็นโรคปอดบวม แพทย์สั่งห้ามเขาทุกอย่าง แม้แต่น้ำแข็ง เขานอนอยู่ในห้องผู้ป่วยหนักแบบคลาสสิก แม้ว่าปกติเขาจะไม่ได้ทำเช่นนี้ แต่เขายอมรับว่าเขาต้องการได้รับการดูแลเป็นพิเศษในครั้งนี้ ฉันบอกเขา: “สตีฟ นี่เป็นการดูแลเป็นพิเศษ” เขาโน้มตัวมาหาฉันแล้วพูดว่า: “ฉันอยากให้มันพิเศษกว่านี้หน่อย”

เมื่อเขาพูดไม่ได้ อย่างน้อยเขาก็ขอสมุดจด เขากำลังออกแบบที่วาง iPad ไว้บนเตียงในโรงพยาบาล เขาออกแบบอุปกรณ์ตรวจสอบและอุปกรณ์เอ็กซ์เรย์ใหม่ เขาทาสีห้องในโรงพยาบาลใหม่ซึ่งเขาไม่ชอบมากนัก และทุกครั้งที่ภรรยาของเขาเดินเข้าไปในห้อง เขาก็จะมีรอยยิ้มบนใบหน้า คุณเขียนสิ่งที่ยิ่งใหญ่จริงๆ ลงในแผ่น เขาต้องการให้เราไม่เชื่อฟังหมอและมอบน้ำแข็งให้เขาอย่างน้อยหนึ่งชิ้น

เมื่อ Steve อาการดีขึ้น เขาพยายามทำตามคำสัญญาและโครงการทั้งหมดของ Apple แม้กระทั่งในปีที่แล้ว ย้อนกลับไปในเนเธอร์แลนด์ คนงานกำลังเตรียมที่จะวางไม้บนตัวเรือเหล็กที่สวยงามและต่อเรือของเขาให้เสร็จสมบูรณ์ ลูกสาวสามคนของเขายังคงเป็นโสด โดยเขาหวังว่าเขาจะพาพวกเขาไปตามทางเดินเหมือนที่เขาเคยพาฉันไป เราทุกคนต้องตายกันกลางเรื่อง ท่ามกลางเรื่องราวมากมาย

ฉันคิดว่ามันไม่ถูกต้องที่จะเรียกการตายของคนที่ป่วยด้วยโรคมะเร็งมาหลายปีอย่างไม่คาดคิด แต่การตายของสตีฟเป็นสิ่งที่ไม่คาดคิดสำหรับเรา ฉันเรียนรู้จากการตายของพี่ชายว่าสิ่งที่สำคัญที่สุดคืออุปนิสัย: เขาตายอย่างที่เป็นอยู่

เขาโทรหาฉันเช้าวันอังคาร อยากให้ฉันมาที่พาโลอัลโตโดยเร็วที่สุด น้ำเสียงของเขาฟังดูใจดีและอ่อนหวาน แต่ราวกับว่าเขาจัดกระเป๋าเรียบร้อยแล้วและพร้อมที่จะไป แม้ว่าเขาจะเสียใจมากที่ต้องจากเราไปก็ตาม

เมื่อเขาเริ่มบอกลา ฉันก็หยุดเขา “รอก่อน ฉันจะไป.. ฉันกำลังนั่งแท็กซี่ไปสนามบิน” ฉันพูดว่า. “ที่บอกตอนนี้เพราะกลัวว่าคุณจะมาไม่ทัน” เขาตอบ.

พอผมไปถึงเขาก็ล้อเล่นกับภรรยา จากนั้นเขาก็มองเข้าไปในดวงตาของลูก ๆ ของเขาและไม่สามารถฉีกตัวเองออกไปได้ จนกระทั่งบ่ายสองโมงภรรยาของเขาจึงได้ชวนสตีฟให้คุยกับเพื่อนๆ จาก Apple แล้วมันก็ชัดเจนว่าเขาจะอยู่กับเราไม่นาน

ลมหายใจของเขาเปลี่ยนไป เขาทำงานหนักและรอบคอบ ฉันรู้สึกว่าเธอกำลังนับก้าวอีกครั้งและพยายามเดินให้ไกลกว่าเดิม ฉันคิดว่าเขากำลังทำงานเกี่ยวกับเรื่องนี้เช่นกัน ความตายไม่ได้มาพบกับสตีฟ แต่เขาทำได้สำเร็จ

เมื่อเขาบอกลา เขาบอกฉันว่าเขาเสียใจแค่ไหนที่เราไม่สามารถแก่ไปด้วยกันอย่างที่เราวางแผนไว้เสมอ แต่เขากำลังจะไปสู่สถานที่ที่ดีกว่า

ดร. ฟิสเชอร์ให้โอกาสเขาห้าสิบเปอร์เซ็นต์ที่จะมีชีวิตรอดในคืนนี้ เขาจัดการเธอ ลอเรนใช้เวลาทั้งคืนอยู่ข้างๆ เขา และจะตื่นขึ้นมาทุกครั้งที่เขาหยุดหายใจ เราทั้งสองมองหน้ากัน เขาแค่หายใจเข้ายาวๆ แล้วหายใจเข้าอีกครั้ง

แม้กระทั่งในขณะนี้ เขายังคงรักษาความจริงจัง บุคลิกของความโรแมนติกและสมบูรณาญาสิทธิราชย์ ลมหายใจของเขาบ่งบอกถึงการเดินทางที่ยากลำบากการแสวงบุญ ดูเหมือนว่าเขากำลังปีนเขา

แต่นอกเหนือจากความตั้งใจของเขา ความมุ่งมั่นในการทำงานของเขา สิ่งที่น่าทึ่งเกี่ยวกับเขาคือการที่เขาสามารถตื่นเต้นกับสิ่งต่างๆ ได้ เหมือนศิลปินที่ไว้วางใจในความคิดของเขา ที่ได้อยู่กับสตีฟไปนานๆ

ก่อนที่เขาจะจากไปโดยดี เขามองดูน้องสาวของเขาแพตตี้ จากนั้นมองดูลูกๆ ของเขาเป็นเวลานาน จากนั้นมองดูคู่ชีวิตของเขา ลอเรน จากนั้นมองออกไปในระยะไกลกว่าพวกเขา

คำพูดสุดท้ายของสตีฟคือ:

โอ้ว้าว. โอ้ว้าว. โอ้ว้าว.

แหล่งที่มา: NYTimes.คอม

แหล่งที่มา
การอภิปราย
หัวข้อ: , , , , ,

ที่เกี่ยวข้อง



อ่านมากที่สุด บทความ

.